そもそもだ、何で俺が今、このような状況に至ったかというとだ。去年の今頃、あみだくじで自治会長の役を引いてしまったからである。集会所には、2013年度の役員7人と、俺を含む2014年度の役員7人-1人の合計13人が集まった。-1人は、今回の役員引き継ぎも拒否している1人だ。1人拒否している件は、そいつを飛ばして次の人がやるということで、次回の役員会で7人そろうこととなった。
新役員で知った顔は、けっこう古くから住んでるおばさん2人だけだった。娘が俺と同級のおばさんは俺が子供のころからいるな。と、もう一人も俺が学生時代にはすでにいたな。あとは顔と名前が一致しない。昔はもっと顔見知りがいたんだけど。人が入れ替わったり自治会の行事が減ったりで顔が分からなくなってしまった。昔が良かったなんて口が裂けても言えない。どっちが良いなんて分からない。そんでその、あまりなじみのないメンバー、一番上は80代のジイサン。正確に皆の年齢はしらないけど、70代2人、50代2人、30代1人。そして俺は年齢的には下から2番目と思う。そんなメンバーが集まって、まあ誰も会長なんか立候補しないので、例年通りあみだくじで役を決めることとなる。そしたら、見事会長を引いてしまった！
引いてしまったらやるしかない。俺は腹を括った。そして俺は、ムチャクチャオシッコがしたかった。尿意。真冬の集会所は寒かった。昔使っていた石油ストーブが２台置いてあるが灯油が入っていない。いないし、今も正常に動くのか分からない。建設時に取り付けたエアコンは壊れている。後付けのエアコンだけだと広い集会所は寒かった。寒いところで長時間座っているとオシッコがしたくなるのだ。
会がお開きになるとき、ジイサンが俺に「いつから住んでるの？」と尋ねた。俺は不愛想に「昔からです。最初から」と答えた。たぶん、こっちの方が長くいるのに知らないとはなんだ！という感情かな？まあ俺のことなんて知らないよね。お互い様だっつうの。
